Leonardo torna a Firenze dopo essere fuggito da Milano in seguito all’invasione francese. È senza lavoro, con poche monete in tasca e nessuna opera davvero compiuta. Le strade della città sono gremite di nuovi artisti, botteghe e mercanti pronti a tutto pur di soddisfare i capricci dei loro signori.
L’unico modo per attirare l’attenzione nella Firenze medicea sarebbe tornare a dipingere, ma Leonardo non ha alcuna intenzione di abbandonare le sue ricerche su anatomia, matematica e astronomia solo per alimentare il narcisismo di nobili e dame ingioiellate.

Di giorno si nasconde tra le colonne dei mercati, schizzando nasi, braccia, labbra di passanti che catturano il suo interesse; di notte, nei sotterranei dell’Ospedale di Santo Spirito, disseziona cadaveri in solitudine, inseguendo il segreto della vita.

Una notte, tornando da una di queste sessioni anatomiche, un gigante irrompe nel suo studio: Francesco del Giocondo. Colto di sorpresa, Leonardo lo immobilizza con una gigantesca rete da pesca, uno dei suoi congegni da guerra.
Francesco implora di risparmiargli la vita: non è un ladro, desidera solo un ritratto di sua moglie Lisa.

Liberato, il mercante parla con una passione travolgente della donna, e soprattutto di un certo sorriso che portava sul volto — un sorriso che, nella sua mente, solo il maestro sarebbe in grado di catturare.
Di più: egli vuole che Leonardo lo provochi, quel sorriso.
Dalla morte del loro ultimo figlio, Lisa non ride né sorride più.

Il dolore si stringe nella gola e negli occhi di Francesco:
“Una volta visto quel sorriso, una seduzione immensa ti riempirà l’anima. La sensualità ti esploderà nel petto come un desiderio selvaggio. È il segreto della donna. Di tutte le donne.”

Leonardo rifiuta.
Ma il mercante sfodera l’ultimo colpo: pagherà tutto in anticipo, senza pretendere una data di consegna. E, soprattutto, Leonardo potrà tenere il dipinto per sé.
A Francesco basterebbe rivedere quel sorriso un’ultima volta, prima di restituire l’anima a Dio.

Il maestro alla fine accetta.
Incontrerà Lisa il giorno seguente — e da quell’incontro nascerà una relazione straordinaria, capace di lasciare Firenze, e il mondo intero, senza fiato.

Questa è la storia di Lisa e Leonardo.